Statale 17, storie minime transumanti

Questo è il titolo del mio libro, l'ho visto stamattina presto, dopo che ieri sera tardi mi è arivata una telefonata che ho preso dicendomi: speriamo che non sia mia suocera, che a quell'ora poteva solo essere una brutta notizia sulla nonna.

Invece era l'Artista Borderline con i suoi compari editori che mi hanno chiesto: chi vuoi nei ringraziamenti? E che cavolo ne so io, a quest'ora. Mi sarò scordata di tutto.

Perché Maura stanotte ha rifatto per la milionesima volta le ore molto piccole e poi mi ha mandato il .pdf del libro che oggi va in stampa. So quindi il titolo, ho visto le foto (belle) che ci hanno messo, me lo sono riletta attentamente, ho ovviamente pianto dove dovevo piangere, che è sempre utile per definire le pagine che non dovrò mai leggere in pubblico. E mi sono rasserenata, perché in fondo è un libro divertente, che mi serviva per mettere insieme tutti quei pezzi di passato aquilano che fisicamente non ho più, però anche, quanto mi sono divertita intorno alla statale 17.

Io spero che si divertiranno anche quelli che lo leggeranno (mia madre, per dire, mia madre non ha letto una riga. E neanche il capo).

Invece non mi sono divertita per niente a leggere questo.

Perché sembra quasi un prolungamento a tutto quello che non ho potuto dire nel libro, perché in fondo parlava d'altro. Ma Paganica la conosco bene, Ugo de Paolis pure, e sono stata in tutti i paesetti che adesso e da aprile stanno andando in malora sotto il maltempo, perché il censimento delle persone che ci dovevano abitare lo hanno fatto ad agosto, quando le CASE, di pezzature e metrature sbagliate erano già in costruzione. Perché quel paio di piccole cose che ci avrebbero fatto tanto bene a tutti, altro che sostegno psicologico, tipo portar via qualche sasso, un po' a testa, anche in carriola, sgombrare le strade, buttar giù quelle macerie che adesso al primo soffio di vento o alla prima nevicata verranno giù portandosi dietro case intatte, tante piccole cose di buon senso che bastava un sindaco, un pompiere, a non legargli le mani, a farle per tempo, non ce le hanno fatte fare.

In compenso i soldi li hanno spesi inutilmente. Basti vedere che il premier canadese non ha potuto tenersi il librone da 23 chili perché il suo valore supera quello che un presidente estero, in nome della trasparenza, può accettare come regalie personali. Abbiamo speso soldi in regali inutili e scomodi e le case che si potevano salvare stanno crollando perché la protezione civile non passava ai vigili del fuoco il legname per metterle in sicurezza.

Non è stata identificata un'area in cui accumulare le macerie. In compenso l'amianto triturato in tutta fretta i primi giorni e imboscato in mezzo ai detriti normali, e la macchina che hanno usato, sono riusciti a imboscarla in una cava.

E alla faccia di tutti i piani regolatori, per le casette perfettamente arredate, così ci guadagnano anche i vendipiatti e i vendibicchieri, lo spazio lo hanno pure trovato. Tutto, hanno deciso gli altri, manco lo sfizio di riportarti a casa qualcosa di tuo. Tutti dispersi, omologati e dimenticati.

NON CI HANNO PERMESSO DI FARE NIENTE. E adesso arriva l'inverno.

Io almeno ho scritto un libro, per togliermi questa rabbia e questo sopruso di dosso. Ma voi, che oggi vi vedrete a reti unificate la consegna ufficiale delle case di Onna, costruite peraltro dalla provincia di Trento, pensateci per favore. Che quelle vengono consegnate e io sono felice per quelle persone che almeno un posto dove stare ce l'hanno. Ma pensate ai tanti di più che non hanno un posto, non hanno certezze e sono stati sbattuti lontano dagli amici e i parenti.

E nessuno che se li fila, nessuno che gli dia il permesso di tirar giù quei sassi prima che facciano danno, nessuno che gli dica cosa farne di sé stessi e del loro paese in malora.

E pensate a quelle copertine di marmo.

No, tanto per ricordarci il contesto.