Bebè altrui

Mi rendo sempre più conto che se Orso fra un po´ se ne va a scuola, dobbiamo lasciare l´asilo che tra un figlio e l´altro frequentiamo ormai da quasi 5 anni. Un pezzo di vita. Certo, tra scuola e doposcuola rimaniamo nello stesso edificio.

Ma perdo la quotidianità del contatto con le maestre (anche due maestri, per par condicio, ma non sono dei nostri) e i bambini piccoli. Quelli tutti tondi, pelati, morbidi come gnocchi (e da dove credete che venga il nomignolo di Gnorpo/Gnorpolo con cui affliggo i miei figli? Appunto, sono due gnocchi cresciuti).

Come l´altra mattina, 5 o 6 gnocchetti sulle sdraiette turchesi nuove, belli al sicuro nell´angolo tra i due divani, al riparo dalle piste di traffico dell´atrio. tutti pacifici a succhiarsi qualcosa, chi un pugnetto chiuso, chi il polso, chi un giochino. Uno si è tirato via un calzino e sta per fare la festa anche all´altro.

Arriva trotterellando un riccetto biondo che ha appena imparato a camminare, non avrà più di 18 mesi, passa dall´uno all´altro e se li sbaciucchia tutti. Se uno si mette a piangere (e allora il rischio è che per simpatia inizino tutti), c´è sempre uno più grande che se lo guarda incuriosito, gli fa una carezzina e magari gli infila un dito nell´occhio. Ma l´altra mattina stavano lì pacifici a succhiare.

Ecco, tutto il tenero di un bebè qualsiasi, ma amplificato per 20 o 30. Questo è quello che mi mancherà.