Figlio mio, parliamone

"Mamma, ma se io muoio prima di te tu che fai?"
Domanda delle 18.40, fermi all'ultimo semaforo prima di casa.

Ogni tanto anche a otto anni la vita diventa troppo pesante e con Ennio abbiamo fatto un patto, che a suo tempo avevo anche con i miei: se una mattina non ti senti di andare a scuola me lo dici, e nei limiti del possibile ti tengo a casa.

Io so benissimo cosa pesa a Ennio, nonostante il capo minimizzi e relativizzi come solo lui sa fare (e ringrazio il cielo che siamo in due a tirarli su): non è solo che sia estremamente intelligente (per le madri ovviamente tutti i figli sono la reincarnazione di Einstein) ma lo frega una sensibilità estrema.

Che lo porta a offendersi, vergognarsi, sentirsi stupido anche per cose che magari un altro neanche ci fa caso. Che lo porta a voler disperatamente essere accettato dai suoi amici per rassicurarsi che anche lui è nella norma, anche lui è come tutti, anche lui non ha niente di diverso che si noti.

E allora fa il clown, è estremamente socievole, si butta in mezzo a tutte le cose e generalmente si diverte pure. Tranne che ogni tanto percepisce lo scollamento, o gli viene la botta d'ansia. Tranne che per mantenere questa facciata spreca una quantità immane di energie a monitorare, guardare, esaminare, cercare di capire come reagiscono gli altri a lui. Per adattarsi.

Energie che invece quando dedica a qualcosa che gli piace davvero, in cui non ha bisogno di relazionarsi agli altri, ma può sfruttare per quello che sta facendo, fa cose strabilianti e che non gli pesano neanche. Per dire, quest'inverno ha imparato a giocare a scacchi con suo padre e all'inizio ci ho fatto un paio di partite purché mi ricordasse lui quale pezzo muove come, che io proprio mi scordo di volta in volta.

Non è che nel frattempo abbia fatto chissà quante partite, ma ha cominciato a mettere in difficoltà il padre. No, dico, il capo, quello logico-matematico organizzato, quello che a un test online aveva fatto un IQ tra i 150 e 160 (che sua madre a cui ho immediatamente telefonato per comunicarglielo risponde: lui 150? Non ci credo neanche se lo vedo). Messo in crisi da un pischello di 8 anni che pensa a mosse che lui neanche vede.

E vabbé, uno dice, l'abbiamo capito che la famiglia di geni come la vostra un'altra non c'è, e allora cosa vuoi, di che ti lamenti?

Io lo voglio esattamente così com'è e mi lamento soltanto perché non lo vedo completamente sereno. Perché ci sono dei ragazzini molto intelligenti che sono perfettamente inseriti, riescono a fare un mucchio di cose tutte bene, hanno un sacco di amici, fanno sport e tutti li apprezzano, gli vogliono bene e li capiscono. come il mio compagno di liceo Piero L., per esempio.

E poi ci sono quelli come lui e come me che stanno sempre a mettersi in discussione e si danno delle grandi martellate negli stinchi e anche se fanno tante cose in qualche modo se le godono di meno, sono scollati da quelli che li circondano.

Allora l'altra mattina, quando è rimasto a casa perché preferisco curargli preventivamente il mal di pancia o il mal di testa che si farebbe venire se lo mandassi a scuola a tutti i costi, e devo dire che non ne approfitta per niente, anzi, a volte, basta che dica: hai davvero bisogno di stare a cosa, o facciamo colazione, giochiamo e poi magari ci provi ad andare a scuola? E lui dopo un po' fa: ma si, ci vado.

Invece è rimasto a casa e ho provato un pochino a sondare cosa c'è che non va. nulla, dice lui, ma l'amica insegnante che studia questi bambini da 30 anni e mi conferma che ce ne sono parecchi, con genitori disperati e scuole che assolutamente non sanno prenderli mi dice che a volte fanno finta di niente per proteggere noi genitori, per non farci dispiacere.

"Ennio, ascolta, se qualche volta tu sei triste o c'è qualcosa che non va, tu puoi sempre dirmelo, anche se hai paura che poi divento triste io. Se ne parliamo insieme poi sappiamo cosa fare e anche parlare aiuta, sai?"

Mica gli ho detto che se me ne parla a me non fa male.

E allora ieri alla domanda, cosa farei se lui morisse prima di me, ci ho pensato, ma neanche tanto, che le sfighe della vita me le sono già esaminate tutte nelle notti insonni e quindi sono preparata.

"Se tu morissi io avrei un dolore enorme, quasi da morirne. Ma non morirei. Piangerei tanto questo si. Però poi alla fine ricomincerei a vivere, per papà, per Orso, per me e anche un po' per te. cercherei di godermi la vita anche per te che non ci sei più e non te la puoi godere con noi".

OK, è più difficile di quanto pensassi.

"Perché io ti voglio un bene da morire e non ci posso pensare che tu muori prima di te, anzi, già solo a parlarne mi viene un po'da piangere".

"Ma se me lo hai detto tu che te le posso dire le cose".

Te l'ho detto, si. Ma la maternità è un processo empirico. Dico solo che dobbiamo poter parlare di tutto. Poi di volta in volta cerchiamo di capire come e cosa.

Orso in tutto questo taceva e pensava ai fatti suoi, ma sono sicura che ha assorbito ogni parola e prima o poi mi tirerà fuori la sua interpretazione. Orso da fuori è un duro fino a che non abbassa gli aculei, perché sotto è tenero come tutti noi.

Ma ha un vantaggio rispetto al fratello: intanto è il più piccolo e quindi si sente più protetto da tutti noi che gli stiamo intorno. E poi non so come dire, ma lui basta di più a sé stesso. Non ha bisogno dell'approvazione generale e incondizionata del mondo. Gli basta quella dell'amico alla volta con cui ha a che fare. È più sicuro delle sue scelte e le difende con le unghie e con i denti, fino a farsi venire i famosi accessi di rabbia.

Ennio se contrastato si demoralizza, Orso è più cocciuto, se contrastato combatte. non dico che sia una soluzione nella vita ma in questo momento mi dà meno problemi.

Tutto sommato un modo bisognerà trovarlo per Ennio, immagino che tenerlo a casa da scuola per parlare e fare cose insieme sia una soluzione, magari non definitiva, ma mi chiedo se portarlo da uno specialista, come ci suggerì la sua maestra quando aveva 5 anni. Che era anche lei una ragazza estremamente intelligente ed empatica e peccato che si sia trasferita, ma a me e al capo all'epoca rivolgerci a uno psicologo per una cosa del genere sembrava esagerato.

Però mi sto informando per le scuola Leonardo e forse varrebbe la pena fare una prova lì. Solo che sta fuori Amsterdam ed è tutto da vedere. Intanto parliamo che secondo me già si risolve parecchio.