Ricapitolo per me e Orso

Intanto ho chiesto un appuntamento alla nostra direttrice per giovedi pomeriggio, appena abbiamo fatto tutti i colloqui, e le ho anticipato che vorremmo prendere una decisione importante.

"Capiscimi, la terapeuta, donna di vita e intelligenza e scienza ha detto di non poter fare più niente per lui, una maestra eccezionale come Laura non ne viene fuori, a questo punto tocca mettere in gioco l' artiglieria pesante. E se veramente dovrà andare in un altro tipo di scuola a quel punto il momento ideale, lo sai anche tu, è dopo le vacanze di ottobre e abbiamo solo 20 giorni".

Ora dovrei un attimo fare mente locale sul percorso fuori casa di questo figlio mio, così mi ricordo i momenti salienti da rievocare se la discussione/le discussioni dei prossimi giorni lo richiederanno.

A 8 mesi è entrato al nido e mentre io spogliavo e coccolavo il fratello in piena crisi isterica lui se ne è gattonan-gattonando andato sotto la sedia di Tjeerd e raccoglieva i pezzi di cracker e di mela che lui faceva cadere e se li mangiava tranquillamente, seduto a terra come un papa sul trono di San Pietro. L' ho guardato e mi sono detta:
"Io di questo figlio non mi dovrò mai preoccupare, se la cava benissimo da solo".

Quando è che è andata male e abbiamo iniziato a non fidarci del suo modo di risolversi le sue cose?

A due anni forse, quando al colloquio all' asilo la maestra sfogliando la sua lista mi fece:
"Ah, e un' altra cosa che abbiamo notato un po' tutti [NdM- nota della madre: oltre a giocare per conto suo, non interagire e parlare tra sè e sè in una lingua di sua invenzione -che sarebbe italiano, ma vabbè] lui non ti guarda mai negli occhi".
"Si, me lo avete detto esattamente due anni fa anche per il fratello, io vi ho spiegato che probabilmente è un mix di timidezza e buona educazione dell' Italia meridionale, e infatti adesso Ennio andando a scuola non lo fa più, non mi preoccuperei di questo".
"Ah, già, è vero".
Che il sospetto autismo, ci eravamo già passati.

Mettevo in ordine e rileggevo l' altro giorno la cartella di addio del nido, con le foto, i disegni, i collage e le osservazioni della santa maestra Anouk, suo unico e grande amore, che poi lo scorso anno si è ritrovata anche al doposcuola.
" Orso, scriveva Anouk, quando penso all' indirizzo didattico del nostro asilo, tu per me sei l' incarnazione del bambino autonomo e pieno di iniziativa. Ti vedo ancora sdraiato per terra, mentre posi attentamente un tappo di plastica in cima a una discesina che ti sei fatto con una scatola e lo fai rotolare giù. O mentre versi l' acqua da un contenitore all' altro, o fai un disegno, o giochi con i tuoi amici e inventi storie piene di fantasia".

Io all' epoca mi ero commossa leggendo come queste maestre avevano colto e assecondato il modo di fare di Orso.

E proprio lo scorso anno, in uno di quei pomeriggi irragionevoli, arrabbiati, sfacciati e testardi nel riprenderlo dal doposcuola, ho guardato sconsolata Anouk e le ho chiesto:
"Senti, ma almeno tu in questi giorni ne cavi qualcosa da Orso?"
"Effettivamente ha dei momenti che veramente non lo so".

Era una fase pure quella, lo scorso anno, poi ti è passata quando ti abbiamo iniziato a spiegare chiaramente che se siamo in gruppo bisogna collaborare e non fare troppo i testoni. Tocca ricordarcelo tutti i giorni, ma diciamo che va meglio.

A tre anni Anouk e Bianca mi dicevano che eri sempre preso da qualcosa, preferibilmente per conto tuo. Ti prendevi il treno e costruivi binari e svincoli e raccordi, poi ti stufavi e prendevi un libro e te ne andavi sul divano a riposare e guardartelo, poi magari un bambino faceva qualcosa di interessante e ti univi, poi un piccolo nella sdraietta si metteva a piangere e passavi a fargli una carezza in testa.

La mattina bisognava lasciarti in pace, che tu hai i rsvegli lenti e per questo ce la prendevamo con calma e ti portavo dopo aver lasciato Ennio a scuola, ed entravamo e già dietro la porta a vetri le tue amichette, Charlotte, Marit e Ghislaine cominciavano a saltellare e chiamarti con quelle vocine acutissime: Orso, Orso, Orso e tu nascondevi la testa nelle mie ginocchia tappandoti le orecchie e facevi: mi fanno male le orecchieeee.

A quattro anni hai iniziato scuola con la maestra Lizette di cui ti sei innamorato di colpo. Pativi un pochino quella classe rumorosissima e scatenata, tu che sei sempre stato troppo sensibile ai rumori molesti, e a volte urlavi anche tu per coprirli, ma dopo tre mesi i grandi se ne sono andati in terza e siete rimasti quelli un pochino più tranquilli. Tu continuavi a volerti sdraiare, ma nulla, a scuola non si può.

A cinque anni ti sei stufato di dover impiegare le tue energie migliori nello star fermo, zitto e seduto, ma non c' era verso, questa è la scuola. Hai cominicato a protestare, fare le boccacce, disturbare, ti è venuta una carica di energia fisica che non si sapeva da dove l' avessi presa, le maestre si sono inventate di mandarti ogni tanto a fare dei servizietti in giro così tu camminavi e ti levavi di torno e loro riuscivano a spiegare quello che dovevano senza sabotaggi. Ti anno dato il cuscino morbido per aiutarti a stare seduto e la presa larga per la penna, che tu continuavi ad afferrare a piena mano e non con le tre dita.

Alla fine di quell' anno ho scoperto che alla Montessori avevano in classe apposta i materassini per quelli come te, che pensano sdraiati sulla pancia, e avrei voluto pasarti lì ma non avevano posto per tutti e due voi e sapevo che saresti finito in classe da Laura, di cui ho una fiducia enorme.

Infatti in terza sei partito benissimo, hai iniziato a leggere e scrivere seriamente e goni giorno tornavi raccontandomi le parole nuove, e poi mi hai chiesto di aprirti un blog tuo in cui scrivere ogni giorno la parola che avevi imparato. La prima settimana hai stupito tutti chiedendo spontaneamente se potevi andare in corridoio a lavorare perchè gli altri ti distraevano.

A dicembre la maestra ci convoca e ci dice che non fai assolutamente niente, nulla, nada, rien. Che nessun tentativo di motivarti è riuscito, sei passivo. Non disturbi, non sei impertinente, ma non fai niente. Cobtemporaneamente cominci a lamentarti che non hai amici perchè ti dicono che puzzi e robe del genere. A scuola ci vai, non mi fai le scene da malato immaginario di tuo fratello, ma ti sei rassegnato.

Provi a fare lo stesso al coro, non ascoltare, stare sdraiato passivamente o fare il clown distraendo gli altri, ma lì ti parliamo seriamente dicendo che o ti ridimensioni o ne esci. Scendi a patti con te stesso e a parte i momenti di distrazione al coro non dai più fastidio.

A febbraio scopri lo sci.

Comntinui a fare il testone e le scenate di rabbia, ma piano piano, con l' aiuto della terapeuta da cui nel fratempo vai anche tu, impariamo un paio di trucchi. Ti parliamo seriamente. Ti cerco un' altra scuola tra giugno e luglio, ma non so neanche io perchè la cosa muore lì e non se ne fa niente. Forse troppi casini, forse ti volevamo dare l' opportunità di venirne fuori da solo, che ne so. So solo che no ero contenta che fossi finito in una classe mista 3/4 perchè se già ti anoiavi in terza tua, figuriamoci adesso che ti tocca sentire i piccoli imparare le cose che sai già.

Però intanto in estate prendi il diploma di nuoto e ti fa un gran bene al morale. Le vacanze ce le godiamo. Ricomincia la scuola e il primo giorno sei già in castigo. Continui a non fare niente.

Io mi sono fatta un' idea chiarissima da qualche parte, a un certo punto, tu hai deciso che la scuola non ti prende troppo sul serio. Che devi fare compiti ripetitivi e per te inutili e a te la ripetitività senza aggiunte creative ti ammazza. Tu sei un inventore e hai bisogno di sfide continue e anche di saggiare il tuo confine verso l' alto, sapere che arrivi fin lì e non oltre.

Ora, farti osservare dall' ennesima pedagoga 28-enne, piena di buona volontà e sicuramente competentissima per identificare una dislessia, un deficit di attenzione, sospettare situazioni che prevedano un test approfondito da parte di uno psichiatra, mi sembra una stazione passata che manca di rispetto a quello che stai cercando di comuniocarci. E la scuola che alla mia richiesta di appuntamento mi risponde che prima dobbiamo passare di lì e poi ci incontriamo per parlare, dopo che io mi sono resa conto di averla firmata un po' troppo in fretta quella liberatoria anche questa la trovo una mancanza di rispetto nei miei e nei tuoi confronti.

Mi stanno dicendo fra le righe che visto che io sono lka madre isterica che dice le cose e ci ripensa il giorno dopo, meglio far fare a loro che sanno quello che fanno? Bene, ti dirò, nei sei anni che ho a che fare con questa scuola non ho mai avuto, se non a livello individuale e occasionale con qualche maestra, l' impressione che i genitori vengano rpesi troppo sul serio, a meno che non siano del tipo che non molla e tiene duro e si fa valere.

Non è questa la scuola a cui pensavo di affidare i miei figli, quindi ancora di più, prima vi tolgo di lì meglio è.